La Russe aux mains de velours

La Russe aux mains de velours

Je m’appelle Marc, 38 ans, consultant de passage à Genève.
La première fois que j’ai vu Ana, c’était un mardi pluvieux, au salon XoXo.
J’étais venu sans idée précise, juste le besoin d’oublier une semaine trop longue.
Elle m’a accueilli d’un simple regard — bleu glacier, intense, presque intimidant.

— Vous avez l’air fatigué, a-t-elle dit d’une voix basse, avec cet accent russe qui roule doucement sur les mots.

Elle m’a conduit dans une pièce aux lumières dorées, où flottait un parfum de jasmin et de cire chaude.
Pendant que je me déshabillais, elle préparait les huiles, méthodique, concentrée, comme une artiste avant sa toile.

Le premier contact fut d’une lenteur calculée.
Ses mains, larges et précises, glissaient sur ma peau avec la maîtrise d’une danseuse.
Chaque mouvement semblait raconter une histoire — celle d’une femme qui connaît les corps autant que les silences.

— Vous pensez trop, a-t-elle murmuré. Laissez-moi faire.

Je n’ai rien répondu.
Sous ses gestes, mes pensées se sont effacées une à une.
Le monde s’est réduit à ce souffle chaud sur ma nuque, à la pression de ses doigts qui descendaient le long de mon dos.

Elle s’est penchée près de mon oreille :

— En Russie, on dit qu’un bon massage efface les regrets. Vous voulez essayer ?

Je ne sais plus combien de temps cela a duré.
Chaque minute s’étirait, suspendue.
À un moment, elle a effleuré ma main — un geste si simple, mais chargé d’une douceur inattendue.
Puis elle a repris son rythme, lent, profond, presque méditatif.

Quand le massage s’est achevé, elle m’a enveloppé dans un drap chaud, a approché son visage du mien, et a soufflé :

— Voilà… maintenant, vous pouvez recommencer à respirer.

Je me suis redressé, encore ailleurs.
Ses yeux m’ont retenu un instant, comme pour me rappeler que tout cela avait bien eu lieu — ici, entre ces murs, sous cette lumière.

Avant de partir, elle a souri :

— Je travaille aussi les jeudis, si vous voulez continuer le traitement.

Je n’ai rien promis. Mais je sais déjà que j’y retournerai.